¿Cómo hace el hurón?

Consejo para padres primerizos o, mejor aún, para aquellos
que ahora estén pensando o planeando estrenarse como padres:
repasad vuestros conocimientos de zoología. No cometáis
el error de tener hijos sin haberos familiarizado con el
mundo animal. Y me refiero a todos los animales, empezando
por los domésticos y todos aquellos que viven en granjas.
Necesitaréis conocer sus hábitos, su entorno natural, sus
alimentos favoritos, su carácter, si son traviesos o tranquilos,
si agreden por naturaleza o sólo cuando se sienten amenazados,
su utilidad, el nombre de su pareja o el de sus hijos,
en el caso de que fuera diferente. Y lo más importante de
todo: el ruido que emiten. Debéis saber cuál es ese sonido, y
ser capaces de reproducirlo con fidelidad. En una escena
tronchante de la película italiana Caro diario aparecía la llamada
«isla de los hijos únicos», donde los niños, convertidos
en verdaderos tiranos, exigían al pobre incauto que llamaba
por teléfono que imitara uno tras otro el sonido de diferentes
animales antes de dignarse a pasarlo con sus padres. Esto,
visto en el cine, parece muy gracioso, pero es real como la
vida misma. Todo padre o madre lo sabe.
Pero no creáis que os bastará con vacas, caballos, gallinas
y patos (¡ay, los patos!, nunca un adulto se imagina antes de
tener hijos el tiempo que va a dedicar a imitar, dibujar o cantar
canciones sobre patos). No, ni muchísimo menos. Conocer
los bichos domésticos es imprescindible pero insuficiente,
porque existe una variedad enorme de animales salvajes y
fieras con los que también hay que familiarizarse. Lo ideal
sería un safari, una visita al zoo o un documental, ya que es
fundamental verlos en acción para ser capaz luego de imitar,
por ejemplo, a un gorila o a una serpiente pitón. Y, naturalmente,
también tendréis que saber dibujarlos con un mínimo
de destreza para que la jirafa no se os convierta en un perro
narigudo con el cuello un poco largo, como me ocurrió a mí
hace poco.